Der Pfad der Totalität erstreckte sich über den Kontinent, begann über den warmen Sanden einer mexikanischen Strandstadt und verdunkelte den Himmel über den tosenden Wassern der Niagarafälle, bevor er seine Reise an den Ufern von Neufundland in Kanada beendete. Er hinterließ ein Gefühl des Erstaunens in seinem Kielwasser, eine Erinnerung an den Platz unseres Planeten im Universum. Die Finsternis wurde zuerst um Mazatlán, Mexiko, an der westlichen Küste des Landes um 11:07 Uhr Ortszeit (18:07 GMT) gesehen. Zunächst schien der äußere Rand des Mondes nur die Sonne zu berühren. Dann verschlang er immer mehr, bis Jubel ausbrach, als alles schließlich dunkel wurde - bis auf den silbernen Glanz des "Korona"-Effekts der Sonne um die Kontur des Mondes.
Tausend Meilen entfernt in Dallas, Texas, wartete die 11-jährige Ady Walton-King, Wochen geballter Aufregung bereit zu explodieren. Sie hatte alles über die Finsternis in ihrer fünften Klasse an der Dallas Academy gelernt und am Montagmorgen schnürte sie ihre Schuhe und steckte vier Paar Finsternisbrillen in ihre rosa Tasche - eine für sich selbst, eine für jeden Elternteil und eine für ihre kleine Schwester Abigail. Kurz bevor es begann, setzte sich Ady neben ihren Vater, Ryan, auf ein Schulgelände im Zentrum von Dallas und hob ihren Blick nach oben. Und dann geschah es. Alles fühlte sich langsam an, sagte sie, als sie beschrieb, wie der Nachmittag in Texas dunkel wurde. "Es sah aus, als würde der Mond die Sonne beißen, aber ohne die Bissspuren."
Wolken zogen herein und wieder weg, blockierten gelegentlich die Sicht auf die Finsternis, bis die Sonne verschwand, nichts blieb übrig außer kleinen Lichtblitzen um den Mond. "Ich dachte nicht, dass es so sein würde", sagte Ady. "Es war wirklich dunkel draußen. Ich dachte, es wäre wie abendliche Dunkelheit, aber es war ziemlich nah an pechschwarz." Die Temperatur fiel plötzlich und, genau wie sie es gelernt hatte, verstummten die Tiere.
"Als es begann, heller zu werden, waren die Grillen da, und die Vögel begannen zu singen. Es war wirklich verrückt", sagte sie. "Ich bin traurig, dass es vorbei ist." Von dort aus zog die Finsternis weiter und schnitt ihren Weg nordöstlich durch die Vereinigten Staaten. Für einige war das solare Phänomen ein persönlicher Meilenstein, mit hunderten Amerikanern, die an einem von mehreren Massenhochzeitsereignissen teilnahmen, die über den Pfad der Totalität verstreut waren.
In Russellville, Arkansas, meldeten sich 300 Paare aus dem ganzen Land an und sagten "Ich will" kurz bevor der Himmel schwarz wurde. Als der Himmel aufhellte, schnitt die Gruppe Hochzeitstorten an und tanzte - alles Teil des treffend benannten Total Eclipse of the Heart Festivals. Dem Mond einen Staat weiter folgend, in Ellsinore, Missouri, war die Amateur-Astronomin Darcy Howard, die von ihrem Zuhause in Zentral-Arkansas gefahren war, um sicherzustellen, dass schlechtes Wetter ihre Sicht nicht blockierte. Sie hatte viele Finsternisse vor heute gesehen, zwei totale, eine ringförmige und zwei partielle. "Jede hat ihren eigenen Fingerabdruck", sagte sie. Die Totalität heute, um etwa 13:56 Uhr Ortszeit (18:56 GMT), brachte eine "gespenstische Dämmerung", sagte Ms. Howard, mit dämmerigen Farben, die den Horizont säumten. Die Korona war fast so hell wie ein Vollmond. "Das Gefühl von Andersweltlichkeit war überall", sagte sie. Die 70-Jährige liebt das Kosmos seit ihrer Kindheit, seit ihr Vater ihr den Großen Wagen, den Nordstern und die Milchstraße zeigte und ihr ihr erstes Teleskop kaufte.
"Ich war süchtig", sagte sie. "Ich kann durch ein Teleskop schauen und Jupiter sehen… Ich kann Saturn sehen. Und wenn ich das im Weltraum sehe, weiß ich, dass alles in Ordnung mit der Welt ist." Bis 15:13 Uhr Ortszeit (20:13 GMT) hatte die totale Finsternis den mittleren Westen des Staates Ohio in Dunkelheit getaucht. In Cleveland, wo die Beobachter der Finsternis von klarem Himmel begünstigt waren, war die Sonnenkorona deutlich sichtbar, ein brillanter Halo, der den Mond umrahmte.